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Statt auf dem Balkon das frühsommerliche Wetter zu genießen, sitze ich vor 
meinen Bücherregalen, umringt von aufeinander gestapelten Türmen, die aus lauter 
Schätzen bestehen. In den Ecken des Wohnzimmers wachsen Büchertürme aus 
dem nichts in den Himmel empor. Allesamt Monumente meiner Leseleidenschaft, 
die nun wie eine überflüssige Last erscheint. Eine Last, vergleichbar mit einer 
ansteckenden Krankheit, die einen gnadenlos gefangen hält. Oder vielleicht wie eine 
nicht übertragbare, aber dennoch tödliche Krankheit. Ähnlich jener, die meinen 
Mann vor einem Jahr aus meinem Leben gerissen hat. 

Krebs ist ein hinterhältiger Dieb, der sich in Windeseile durch seinen Körper 
gefressen hat. Beharrlich und schnell. Um nicht zu sagen viel zu schnell. 

In wenigen Wochen jährt sich sein Todestag. Dieser Tag ist ein schmerzhafter 
Meilenstein, der mich veranlasst, mich mit den skurrilsten Dingen zu beschäftigen. 
Alles nur, um nicht von belastenden Erinnerungen heimgesucht zu werden und um 
erschöpft einzuschlafen, ohne mich den schmerzhaften Bildern stellen zu müssen. 

Na los, noch eines. Nur eines, versprochen, flüstert eine innere Stimme mir zu, 
während ich ein vergilbtes Buch aus dem Regal ziehe. Die Worte auf den Seiten 
erscheinen mir wie verblichene Erinnerungen, die zwischen den Zeilen aufbewahrt 
wurden. Ich blättere umher, als könnte ich in der Vergangenheit Antworten finden. 



Zu oft sehe ich in Gedanken, wie Alessio in meinen Armen liegt und für immer die 
Augen schließt. Das raue Röcheln seines letzten Atemzugs hallt in meinen 
Gedanken wider, als wäre seine Seele erst vor wenigen Minuten davongeglitten. 

Erbarmungslos hat der Tod auf seiner Brust gesessen und Freudentänze 
aufgeführt, weil er wieder jemandem erfolgreich das Leben ausgehaucht hat. Gott, 
wie ich ihn dafür gehasst habe, diesen unbarmherzigen Schatten, der 
leidenschaftlich jeden noch so winzigen Lebensfunken aus diesem herzensguten 
Mann herausgesogen hat. 

Genau erinnere ich mich an Alessios entrückten Blick. Unter zermürbender 
Anstrengung hat er einen letzten Satz gehaucht. Ganz leise nur. Eine Bitte, ein 
Wunsch. 

Innerlich erstarrt habe ich auf ihn herabgestarrt. Mir ist es vorgekommen, als 
würde ein fremder Mann in meinen Armen liegen. Nicht nur, weil er eine Sekunde 
später verstorben ist oder wegen der grotesken Situation, sondern weil ich nicht 
begreifen konnte, warum er mich in seinen letzten Augenblicken darum bittet. 

Warum sagt er mir nicht, dass er mich liebt, ich alles für ihn bedeute oder wie 
sehr er sich fürchtet? Seit diesem schicksalhaften Tag verfolgt mich die Frage: 
Warum diese Bitte, die mich in den tiefsten Abgrund meiner Gefühle stürzt? 

In den Nächten, in denen der Schmerz übermächtig wird, schaue ich hinauf zu 
den Sternen, als könnte ich seine Anwesenheit in den funkelnden Lichtern finden. 
Doch die Sterne schweigen, und ich bleibe allein mit etlichen Fragen zurück. 

Leise beschleicht sich die These, ob er vielleicht nicht mehr klar realisiert hat, was 
für rätselhafte Worte er von sich gegeben hat. Mir kommt es jedenfalls so vor, als 
hätte er wirres Zeug von sich gegeben. Davon berichten auch andere Betroffene. Ich 
bin damit also wohl nicht allein. 

Ich wollte ihn an meiner Seite haben, und das ohne Kompromisse. Durch das 
dunkle Tal der Krebserkrankung sind wir folglich gemeinsam gegangen. Doch bis 
heute erscheint mir seine seltsame Bitte geradezu abwegig, fast zu absurd, um sie 
als letzte Worte ernst zu nehmen. Immer wieder versuche ich mir einzureden, dass 
ich sie getrost ignorieren kann. 

Ehrlich gesagt, möchte ich sie nicht erfüllen. Es ist doch so: Wenn Züge einmal 
abgefahren sind, ergibt es wenig Sinn, ihnen hinterherzulaufen. Jeder weiß es und 
wie sinnlos sich ein derartiges Unterfangen gestaltet. Die Geschichte ist längst 
geschrieben, alle Fakten sind zusammengetragen, und die Hauptfiguren haben ihre 
Plätze eingenommen. Zwar bin ich Journalistin, aber wer bin ich, mir anzumaßen, 
einmal erzählte Geschichten umzuschreiben? 

Wem soll das überhaupt nützen? 
Niemand erzählt das Märchen von Rotkäppchen plötzlich anders. Jedes Kind 

würde es durchschauen, dir einen Vogel zeigen und dir das Märchenbuch um die 



knallroten Ohren hauen. Sie sind wahre Meister darin, Lügen und Betrug 
aufzudecken. 

Um die tückischen Klippen seiner ungewöhnlichen Bitte zu umschiffen, 
durchkämme ich heute also meine alten Bücher. Ich spende sie einer 
gemeinnützigen Organisation. Irgendeine Leseratte freut sich gewiss über neuen 
Lesestoff. 

Aber noch einmal zurück zu Alessios Bitte. Hand aufs Herz, wie kann ich ernsthaft 
einen Gedanken an seine Bitte verschwenden? Mein Leben gleicht einem endlosen 
Strom von Arbeit und Überstunden. Unter der Woche wohne ich praktisch in 
meinem Büro. Wenn ich doch nach Hause komme, ist es bereits dunkel. Auch im 
Sommer. Mich überwältig die Trauer und ich schaffe nichts anderes als in die 
trostlose Leere zu starren. 

Ich kämpfe mit meinen eigenen Dämonen und habe damit alle Hände voll zu tun. 
Es sind viele. Da bleibt kein Platz für etwas anderes. Und ich bin auch nicht bereit, 
diesen Platz zu schaffen, denn ich habe Alessio abgöttisch geliebt. 

Die Einsamkeit spüre ich meistens genau dann, wenn ich nicht arbeite. Darum bin 
ich meist die Letzte im Büro. Arbeit ist mein Allheilmittel gegen den Kummer des 
Verlustes. Und mein Verderben gleichermaßen. 

Im vergangenen Jahr habe ich auf eine eindringliche, wenn auch tragische Weise 
gelernt, mich von all den liebgewonnenen Dingen und Gewohnheiten zu lösen. 
Zwangsläufig, denn der Tod kennt keine Rücksicht, fragt nicht, sondern schlägt zu. 

Ungebeten, gnadenlos und mit roher Gewalt. 
Das ganze Drumherum hat sich keineswegs unkompliziert gestaltet. Es war hart, 

unbarmherzig, scheinbar aussichtslos, geprägt von Einsamkeit und Zukunftsängsten 
und durchzogen von einer düsteren Schwermut. 

Erst seit Kurzem klingt diese Phase ab. Zumindest etwas. Ich hoffe, das 
Aussortieren der Bücher lenkt mich von den endlosen, nichts bewirkenden 
Grübeleien ab. Obwohl die meisten Erinnerungen ihren einstigen Glanz längst 
verloren haben und Alessios Gesicht in meinem Herzen anfängt, zu verblassen, lasse 
ich ungern Dinge los. 

Aber das mit dem Loslassen und dem Herzen ist eine knifflige Sache. Wer von uns 
lässt schon mühelos Dinge oder Menschen los, an die er sich jahrelang gewöhnt hat 
und die einen festen Platz in unserem Herzen gefunden haben? Seien wir ehrlich: 
Wir sind alle Gewohnheitstiere, vertrauen darauf, dass das Leben ewig so 
weitergeht, wie es uns der Moment einflüstert. 

Diese Denkweise erweist sich mitunter als tückisch. Alles ändert sich. Ständig. 
Jede Sekunde. Ja, sogar jede Millisekunde. Aber so ist das, und mir fällt es 
gleichermaßen schwer wie anderen, loszulassen. 



Schweren Herzens befreie ich mich nun nach und nach von meinen heißgeliebten 
Büchern. Ich bin rundherum stolz darauf. Vor Jahren hätte ich mir lieber bei 
lebendigem Leib einen Arm abgebissen, als eines von meinen Schätzen herzugeben. 
Schließlich begleiten mich die meisten seit meiner Kindheit. An jedem kleben 
unzählige Erinnerungen und Emotionen, wie ein kunstvoll gewobenes Netz aus 
längst vergangenen Zeiten. 

Der Bildband über den fünften Kontinent, der da oben auf dem Stapel liegt, 
erinnert mich an etwas. Vor Jahren wollte ich unbedingt für einen Monat nach 
Australien reisen. Meine Mutter hat mir diesen Bildband zu Weihnachten geschenkt. 
Ihr strahlendes Lächeln vor dem festlich geschmückten Tannenbaum ist mir gut in 
Erinnerung, als sie mir das Geschenk auf die Knie gelegt hat. Damals habe ich 
naiverweise gedacht, dass Reisen um die Welt mich vor dem bewahren könnten, 
wovor ich am liebsten davonlaufen wollte. 

Wenn ich heute also dieses Buch aussortiere, fühlt es sich an, als würde ich mich 
von dem Lächeln meiner Mutter verabschieden. Natürlich ist dem nicht so, denn 
seit diesem Weihnachtsfest wohnt diese Erinnerung tief in meinem Herzen und 
wird dort erbittert von furchteinflößenden Wächtern mit gelben Zähnen und 
langen, krallenartigen Fingern behütet. 

Aber so ticken Erinnerungen nun einmal. Mein ganzes Leben lang klammere ich 
mich an materielle Dinge wie diese Bücher. Vielleicht, weil ich glaube, dass ich 
durch sie schöne Gefühle oder Erinnerungen für immer konservieren kann. 
Behutsam lege ich diese Dinge auf einen imaginären Schrein. Mit den Jahren 
erhalten die Erinnerungsstücke einen fast heiligen Status, obwohl sie diesem 
Anspruch nie ganz gerecht werden können. 

Ja, Gefühle erweisen sich oft als trügerisch. Oder gar heimtückisch. Aber das ist 
ein anderes Thema. Ich fühle mich müde und habe heute schon so viel Themen 
angeschnitten. Lasse ich es und fange heute besser kein neues Thema an. 

Stattdessen unterziehe ich jedes Buch einer kleinen Prozedur, die beruhigend 
wirkt. Sie besteht darin, es grob durchzublättern oder kräftig durchzuschütteln. 
Ansichtskarten, handschriftliche Notizzettel oder Ahornblätter, die längst den 
saftigen Grünton verloren haben, purzeln heraus. 

Alles, was ich damals als Lesezeichen benutzt habe, kommt ans Tageslicht. Es ist 
zu persönlich, um es den neuen Besitzern zu überlassen. Nach Jahren im 
Schlummer füllen diese kleinen, heiligen und vergessenen Fundstücke spontan mein 
Herz mit Freude und Belustigung. Manchmal auch mit Schwermut. 

Letzteres überkommt mich, als ich auf ein Buch von Goethe stoße, Vaters 
Lieblingswerk. Das Gewebe des einst azurblauen Einbandes ist im Laufe der Jahre 
verblasst, vom vielen Lesen abgegriffen. Ich halte es an meine Nase und sauge den 
staubig-trockenen Geruch ein, unvermittelt von der emotionsgeladenen Erinnerung 



überwältigt, die diesem alten Exemplar anhaftet. Es fühlt sich an, als würde Vaters 
Geist durch die Seiten des Buches blättern und mich liebevoll mit ungesagten 
Worten umarmen. 

Zärtlich gleiten meine Finger über den Bucheinband aus Stoff, während ich den 
Buchrücken näher betrachte. Alles erinnert überraschend intensiv an meinen Vater. 
Manchmal überdauert eben ein kleiner Wermutstropfen an den schönsten 
Erinnerungen. Egal, wie süß sie mir im Nachhinein erscheinen. 

Ein Foto purzelt aus den vergilbten Seiten und landet auf meinem Oberschenkel. 
An den Ecken und Kanten ist es abgegriffen, die Vorderseite zeigt nach oben. Für 
Minuten bin ich unfähig, es in die Hand zu nehmen. 

Urplötzlich katapultiert es mich in eine Zeit zurück, von der ich geglaubt habe, sie 
gewaltsam aus meinem Bewusstsein verbannt zu haben. Ich korrigiere mich: Ich 
habe angenommen, sie erfolgreich aus meinem Bewusstsein verbannt zu haben. 
Aber dem ist nicht so, wie ich verblüfft feststelle. 

Damals habe ich es für undenkbar gehalten, dass der erste Liebeskummer 
vergänglich, wie das Leben wäre. Klingt vielleicht kitschig, aber so hat es sich nun 
einmal angefühlt. 

Zwei, zu lustigen Grimassen verzogene Gesichter erzählen ein altes Lied jener 
unbeschwerten Tage, die jäh einer nie da gewesenen Melancholie gewichen sind. 
Auf dem Foto bin ich vierzehn und auch das kommt mir heute wie eine knallharte 
Lüge vor. Unerfahren, gutgläubig und mit unzähligen Erwartungen an das Leben, 
das sich vor mir auszubreiten schien wie ein roter Teppich. 

Eigens für mich. 
Nur ein Heranwachsender vermag so unbeschwert in die Zukunft zu blicken. 

Diese Unbefangenheit erscheint mir heute beinahe verwerflich und unmoralisch, 
auch wenn ich mich sicherlich nicht von anderen Jugendlichen unterschieden habe. 
Mit ziemlicher Gewissheit und meiner heutigen Lebenserfahrung weiß ich, dass 
auch andere Teenager Liebeskummer erleben. 

Wir durchlaufen aufwühlende Erfahrungen, um zu reifen, hat Alessio stets gesagt. 
Nach seiner Auffassung werden wir alle dadurch ›abgerundet‹. Er hat die Menschen 
gerne mit Flusssteinen verglichen, die mit jeder Sekunde durch ihren individuellen 
Lebenspfad ihren Feinschliff erhalten. 

Alessio konnte sich für diese Steine begeistern wie Kinder für süße Naschereien. 
Besonders für diejenigen hat er gelebt, die aus großer Höhe in die Tiefe gestürzt 
sind. Diese Steine hat er am meisten geliebt, alles anderen vorgezogen. Er fand sie 
grandios, beinahe göttlich und absolut inspirierend. Er hat gemeint, einzig der 
schmerzhafte Sturz würde den inneren Kern freilegen. Nichts anderes. 

Mein lieber, poetischer Alessio. Er hat Gleichnisse geliebt und diesen Steinen in 
seiner Arbeit als freier Journalist viel Energie gewidmet. Erst mit seinem letzten 



Wunsch habe ich im Nachhinein begriffen, dass er offenbar auch in mir einen dieser 
Steine gesehen hat. 

Und er selbst ist auch einer gewesen. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer. 
Lange betrachte ich das Jungengesicht auf dem vergilbten Foto. Mein Blick bleibt 

am hübschen Kinngrübchen hängen. Es ist nicht zu ausgeprägt, dominiert das 
symmetrische Gesicht nicht und wirkt zuckersüß. Ich überlege, wann es mir zum 
ersten Mal aufgefallen ist. 

Keine Ahnung, Kann mich nicht erinnern. Vielleicht habe ich sie mit 
fortschreitender Pubertät automatisch intensiver betrachtet und die kreativen 
Launen von Mutter Natur mehr zu schätzen gewusst als zuvor. 

Das sanfte Schimmern in seinen Augen war weit mehr als nur ein reizendes 
Farbenspiel. Er hat die Welt nicht durch ein verwaschenes Hellblau betrachtet. 
Nein, er nicht. Das wäre viel zu gewöhnlich für jemanden wie ihn gewesen. 

In meiner Erinnerung tanzen seine Augen im warmen Licht und wechseln je nach 
Nuance zwischen einem tiefen Braun und einem intensiven Blau. Aber die 
Wirklichkeit, ah, die Wirklichkeit ist eine Meisterin der Verführung. Seine Augen, 
wenn von den Strahlen der Sonne geküsst und aus der Nähe betrachtet, enthüllen 
ihre wahren Farben. Ein dunkles Blau, so tief wie das Ozeanblau in einer mondlosen 
Nacht. Selbst auf diesem Foto. 

Kein Hauch von Gelb oder Grau liegt darin. Nur reines, tiefes Blau. Ein Blick in 
diese Augen, und man verliert sich unweigerlich in einem Abgrund aus 
komplizierten Rätseln. Sie spiegeln nicht nur die Welt wider wie er sie sieht, 
sondern offenbaren auch die verborgensten Schätze seiner Seele. Seine Iris gleicht 
einer dunklen Pforte zu einer Welt, die nur darauf wartet, entdeckt zu werden. 

Ich mochte ihn, habe das Rätsel jedoch nie entschlüsselt. Lange Zeit war er mein 
bester Freund, einem Bruder gleich, den ich mir immer gewünscht habe. 

Dieses Foto ist das Letzte, auf dem er und ich gemeinsam zu sehen sind. Viele 
andere, die uns in den Jahren zuvor im Sandkasten spielend oder auf 
Kindergeburtstagen zeigen, lagern in Fotoalben, sorgfältig verstaut in Fotokisten. Im 
Keller. Wo sonst? 

Dort, wo psychologisch betrachtet all unsere ungeliebten Erinnerungen ihr fades 
Dasein zwischen langen, gruseligen Schatten fristen. Zweifellos auch meine, aber 
ich habe ihnen nie Namen gegeben oder mich um ihre Angelegenheiten gekümmert. 

Wozu auch? 
Zerreißen kann ich es auch heute nicht, obwohl der Anblick mein Herz entsetzlich 

anzwackt. Ich habe mich schlichtweg noch nicht entschieden, ob die schmerzlichen 
Erinnerungen im Vordergrund stehen oder diejenigen, die mein Herz auch heute 
noch in luftige Höhen gleiten lassen. 



Nach wie vor fällt es mir schwer, lieb gewonnene Dinge loszulassen. Ich bin halt 
ein Gewohnheitstier. Wenn auch eines, das zwangsläufig gelernt hat, an seinen 
Grillen zu arbeiten. 

Spätestens seit Alessios und Vaters Tod kenne ich den Erdenjammer. Erst recht 
die Unausweichlichkeit des Loslassens. Diesen hübschen Nachbarsjungen habe ich 
auf die eine oder andere Weise nie gänzlich losgelassen, obwohl ich ihn andererseits 
auch niemals festhalten konnte. Vielleicht flattert mir genau aus diesem Grund das 
letzte, gemeinsame Foto entgegen. 

Heute ist aber auch was los. Obendrein entdecke ich mein altes Tagebuch hinter 
der nächsten Buchreihe. Ich staune nicht schlecht, nachdem ich es in der Hand 
halte. 

Es ist jenes, welches ich damals unter glühend heißen Tränen verschlossen habe. 
Den Schlüssel habe ich anschließend in den See geworfen, in dem ich als Kind jeden 
Sommer baden gegangen bin. Seinerzeit wollte ich nie wieder lesen, was ich einst 
aufgeschrieben habe. Und der in den See geworfene Schlüssel würde das Geheimnis 
erst zu einem machen. 

Mir kommt es heute vor, als würden mich jedes einzelne Detail mit aller Macht an 
den stinkenden Kadaver im Keller erinnern wollen. Den, den ich einst im Schweiße 
meines Angesichts mit tränenüberströmtem Gesicht und einem gewaltigen Stechen 
in der Brust an jenen dunklen, tristen Ort begraben habe. In der hintersten, 
dunkelsten Ecke, die der Keller hergibt. Die Ecke, in die man nicht einmal schaut, 
wenn man ein neues Glas selbstgekochte Marmelade aus dem staubigen Regal 
entnimmt und eilig wieder nach oben in die Küche huscht. 

Nachdem der See damals den Tagebuchschlüssel verschluckt hat, habe ich mit 
heiserer Stimme geschworen, mich nie wieder und nur unter Androhung der 
Todesstrafe an ihn oder sein ebenmäßiges Gesicht zu erinnern. Danach bin ich 
heulend nach Hause gelaufen und habe symbolisch zwei Körper in den Keller 
geschleift. Dort sollten die jungen Körper meinetwegen verrotten oder von Ratten 
und Würmern gefressen werden. Es war mir egal. 

Selbst heute wage ich nicht einmal daran zu denken, die Hand auf die Klinke der 
Kellertür zu legen. Ich will diese ekelhaften Leichen nie wieder ansehen müssen. 
Das tat damals zu weh. Alles, was jemals liebreizend anzusehen gewesen ist, stinkt 
heute gewiss bestialisch. 

Obwohl ich nicht in den Keller gehen mag, das vergilbte Tagebuch ebenfalls dort 
verscharren, aber ebenso wenig lesen kann, lege ich es zu dem Stapel mit den 
Büchern, die ich vorerst behalte. Sachte berühre ich es, schüttele mich einmal 
kräftig durch und widme mich der Arbeit, die auf mich wartet. 



Zumindest so lange, bis das Telefon klingelt, weil meine Mutter anruft. Ich 
telefoniere mit ihr und schmiere mir ein Weizenbrot mit selbst eingekochtem 
Pflaumenmus. 

Wie praktisch, dass ich eine Vorratskammer habe und nicht in den Keller muss. 
 
 
 

 
 
Von einer schlaflosen Nacht erschöpft und gerädert finde ich mich am nächsten 
Morgen in der Redaktion wieder. Ein regnerischer, nasskalter Montagmorgen 
breitet sich über die Stadt aus, während die Chefredakteure sich zur monatlichen 
Konferenz versammeln. 

Es ist ein gewöhnlicher Wochenanfang, aber die müden Gesichter um mich 
herum verraten, dass die Nacht für viele alles andere als erholsam war. Einige haben 
die Stunden der Dunkelheit mit sinnfreudigen Abenteuern verbracht und prahlen 
nun damit. Andere haben dem Schlaf mit Hilfe von verschreibungspflichtigen 
Medikamenten nachgeholfen, doch ihre bleichen Gesichter erzählen von einem 
Kampf, den sie nicht gewonnen haben. 

Und dann gibt es die dritte Kategorie. In die lasse ich mich freiwillig und ohne zu 
protestieren einordnen. Nächtliche Albträume suchen mich heim rauben mir den 
Schlaf. Sie zerschlagen mühelos jede Hoffnung auf Erholung. Schlaftabletten sind in 
dieser Situation nutzlos geworden, eher ein stumpfes Schwert gegen die Dämonen 
der Nacht. 

Es sei denn, man kombiniert sie mit einem Schluck Alkohol und einer Prise 
Antidepressiva. Für einen Moment wirken sie, um dann einen schleichenden 
Wandel einzuleiten. Der Rausch verblasst, die Dämonen kehren zurück, und am 
Ende gleichen jene, die in die dritte Kategorie fallen und Tabletten mit Alkohol 
einnehmen, den wandelnden Toten, die wir nie werden wollten. 

Für mich ist das nichts. Aber das Unbegreifliche daran ist, dass ich nicht einmal 
genau weiß, warum ausgerechnet mich dieses Grauen heimsucht. Hätte ich 
wenigstens eine Ahnung, könnte ich mir ein taktisch kluges Manöver überlegen, es 
mit raffinierten Tricks abwenden. Aktuell fühle ich mich hilflos, einem unsichtbaren 
Schrecken ausgeliefert und um etwas Unersetzliches beraubt. 

Um den dringend benötigten Schlaf. 
Klingt eigenartig, ich weiß, aber bedauerlicherweise wurden diese nächtlichen 

Attacken von zahlreichen Fachärzten als ›unwahr‹ und ›untypische Symptome‹ 



abgetan. Selbst das Schlaflabor hat keine überzeugenden Ergebnisse geliefert. Alle 
Kurven haben keinerlei Auffälligkeiten gezeigt. Ich wurde mit einem merkwürdigen 
Blick bedacht, gegen den mein Magen gewaltig rebelliert hat. 

Daher habe ich es vermieden, weitere Mediziner zu diesem Leiden zu 
konsultieren. Ich lasse mich ungern in eine bestimmte Ecke drängen und lebe 
seitdem mit Tagen, die von Müdigkeit durchtränkt sind. Mit der Zeit gewöhnt sich 
der Mensch an alles. 

Selbst an das Unwägbare. 
Nach Alessios Tod ist der Boden unter meinen Füßen gehörig ins Wanken 

geraten. Kein Wunder, dass sich meine Beschwerden verstärkt haben. Das ist wohl 
völlig normal angesichts der Umstände, denke ich. 

Die Zeit nach seinem Tod habe ich ohne größere Blessuren überstanden. Das 
schwarze Loch, das sich unter meinen Füßen aufgetan hat, habe ich größtenteils 
nie als echte Bedrohung gesehen. Einfach hat es sich dennoch nicht gestaltet. 
Manchmal gibt es noch leichte Nachbeben, die mich heute nicht mehr erschrecken, 
aber sicherlich als einen gewöhnlichen Bestandteil des Trauerprozesses betrachtet 
werden können. 

Damit hier kein falscher Eindruck entsteht: Ich hege keinerlei Vorurteile 
gegenüber psychisch anfälligen Menschen. Das liegt mir fern. Als Journalistin bin ich 
bestens vertraut mit den Eigenheiten, mit der sich so manche Person herumschlägt. 
Außerdem weiß ich, dass es oft genug stichhaltige Gründe für allerlei Marotten gibt, 
auch wenn sie mir nicht zwangsläufig einleuchten müssen. 

Nehmen wir beispielsweise meine Vorgesetzte, die geräuschvoll schnieft, wenn 
sie sich von ihren Mitarbeitern nicht ernst genommen fühlt. In dieser, beinahe zu 
übersehenden Angewohnheit vermute ich einen kleinen, seelischen Knacks, den sie 
in solchen Momenten unbewusst nach außen trägt. Das macht sie in meinen Augen 
mehr oder weniger sympathischer und menschlicher. 

Meine Sekretärin quält gelegentlich ihren Lieblingskugelschreiber. Sie dreht ihn 
mit drei Fingern oder biegt an ihm herum, bis mir ganz angst und bange wird. An 
ihrem abwesend erscheinenden Blick erkenne durchweg inneren Aufruhr. Ich hake 
nicht nach, sondern lasse sie stattdessen unter einem fadenscheinigen Grund 
früher in den Feierabend gehen. 

Tja, und ich schrecke beinahe jede zweite Nacht mit entsetzlicher Atemnot auf 
und ich kann es auf den Tod nicht ausstehen, etwas Liebgewonnenes zu verlieren. 
Der Kummer, als mein Vater starb, war gewaltig. Kurz darauf traf es Alessio. Da 
versteht doch jeder, dass ich nicht noch einmal etwas Wichtiges oder Geliebtes 
verlieren möchte. Oder nachts beinahe durchdrehe, weil mir nichts, dir nichts, die 
Atemluft wegbleibt. 



Mit dieser Marotte tanzte ich mitunter gefährlich nah an der Grenze meiner 
Belastbarkeit, was an den Kräften zehrt. Aber ich bin nicht der einzige Mensch auf 
der Welt, dem so etwas widerfährt, und ich muss nicht zwangsläufig jeden Tag 
darüber jammern oder jemandem deswegen ständig die Ohren vollquatschen. Ich 
komme zurecht, auch wenn ich hundemüde bin und wie jemand wirke, der 
dringend Erholung benötigt. Trotzdem, wenn ich die Wahl hätte, wäre mir ein 
geräuschvolles Schniefen lieber als das, was mich in Kategorie drei manövriert. 

Manchmal überlege ich ernsthaft, ob ich nicht auch mal schniefe oder 
geistesabwesend mit einem Kugelschreiber spiele. Einfach, um kurz den 
aufgestauten Dampf abzulassen und mir zu sagen, dass mein seelischer Knacks 
völlig normal ist. 

Aber ich schwafle klug daher, obwohl bei anderen Leuten die Knackse oft 
einfacher zu durchschauen sind als bei einem selbst. Und außerdem ... 

Die Glastür des großzügigen Konferenzraums öffnet sich und reißt mich aus 
meinen endlosen Gedankenspiralen. Die lästige Suche nach den Gründen meiner 
Schlafprobleme wird weit in den Hintergrund geschoben. 

Der Konferenzraum liegt im zehnten Stock eines hypermodernen Bürogebäudes 
und bietet einen atemberaubenden Ausblick über die Dächer von Berlin. Nun ja, 
zumindest an den meisten Tagen. Heute hüllt sich die Stadt in trübes Grau und 
keiner der Anwesenden nimmt Notiz von dem phänomenalen Panorama. 
Stattdessen richten alle ihren Blick auf die grauhaarige Programmdirektorin, die aus 
purer Tradition mürrisch dreinblickend den stickigen Raum betritt. 

»Guten Morgen, die Damen und Herren. Sind alle wohlbehalten angekommen? 
Na, wunderbar. Ich hoffe, Sie hatten ein erholsames Wochenende, denn die 
kommenden Tage werden uns einiges an Energie und Entschlossenheit 
abverlangen. Fangen wir besser an, denn der Tagesplan wurde straff durchgeplant. 
Es gibt eine Menge zu besprechen.« 

»Energievampir«, murmelt Iris, die neben mir sitzt. 
Seit mehreren Jahren leitet sie die Abteilung, in der sich alles um 

Gesellschaftsklatsch dreht. Sie moderiert eine beliebte Sendung und fährt mit ihrer 
unvergleichlicher Kamerapräsenz hohe Einschaltquoten ein. Nebenbei hat sie ein 
eigenes, erfolgreiches Format entwickelt, das seit Jahren vor den Abendnachrichten 
ausgestrahlt wird. 

Iris ist blond, sportlich und hat einen unstillbaren Hunger nach Erfolg. Genau 
genommen nicht nur nach Erfolg. Ihr legendäres Lächeln hat schon so manche 
Medienpräsenz das selbstdarstellerische Herz gestohlen. 

Einmal hat sie sogar den Feierabendverkehr zum Erliegen gebracht. Es hat eine 
Massenkarambolage gegeben, weil ein reizvolles Plakat die Autofahrer abgelenkt 
hat. Kurz davor hat sie ihre Karriere riskiert, als eine ihrer pikanten und 



leidenschaftlichen Affären durch billig produzierte Klatschblätter aufgeflogen ist. 
Ausgerechnet durch die Schmierblätter, wie sie immer sagt, die sie abgrundtief 
verabscheut und ohne Moral Lügen verbreiten. 

Wie diese ablehnende Haltung zu ihrer Fernsehsendung passt, leuchtet mir nicht 
wirklich ein. Eines steht aber fest: Sie ist genauso Schickimicki wie die halbseidene 
Prominenz, die, dank ihrer kleinen Machenschaften und Manipulationen, gerne 
medienwirksam vor der Kamera auspackt. Sie stammt aus einer adligen Dynastie, 
die einen Stammbaum vorweisen kann, der bis ins dreizehnte Jahrhundert 
zurückreicht. Damit gestaltet sich die Recherche in der gehobenen 
Gesellschaftsschicht eben gänzlich anders. 

Sozusagen kinderleicht. 
Iris nippt an ihrem Kaffee und beobachtet mich aus den Augenwinkeln. Das 

elegant geschnittene Kleid lässt ihren üppig geformten Busen beinahe aus dem 
Ausschnitt purzeln. Dieser Kleidungsstil ist ihr Markenzeichen. Nicht billig, nein, 
aber dennoch gnadenlos aufreizend, wenn sie sich vorbeugt. 

Und das tut sie liebend gern, wenn es ihrer Karriere vorantreibt. Oder sie ihren 
Willen bekommen möchte. 

Diplomatisch schaue ich sie an und lächle zurückhaltend. Blitzschnell scheint ihre 
Welt wieder in Ordnung zu sein. Aufmerksam wendet sie sich unserer 
Programmdirektorin zu, zaubert ein bezauberndes Lächeln auf und ignoriert dabei 
die begehrlichen Blicke des Chefredakteurs unserer Wirtschaftsabteilung. 

»Es kursieren Gerüchte«, flüstert sie hinter ihrem Kaffeebecher, den sie geschickt 
vor dem Mund hält, damit die Programmdirektorin nichts davon bemerkt. 

»Wer könnte die Gerüchteküche besser anheizen als du?« 
»Selbstverständlich niemand, Süße.« 
Sie zupft an ihrem Designerkleid und lächelt in die Runde der Kollegen, die sich 

träge zu ihren Sitzplätzen bewegt. 
»Zugegebenermaßen liegt in jedem Gerücht meistens ein Körnchen Wahrheit. 

Dafür habe ich das entsprechende Sensorium, wie du weißt.« 
Mit Sensorium meint Iris ihr Gespür, ihre feine Nase oder den sechsten Sinn, den 

ich ihr nicht im Entferntesten abspreche. Auf ihrem Fachgebiet ist sie kompetent, 
wie eintausend Klatschblätter es nicht einmal zusammen wären. Seriöser als diese 
arbeitet sie in jedem Fall, obwohl ich ihren Arbeits- und Führungsstil nicht 
unbedingt befürworte. 

»Möchtest du es erzählen oder soll ich raten? Was ist dir lieber?« 
Genüsslich trinkt sie einen weiteren Schluck und beobachtet abwesend unsere 

geschmackvoll gekleidete Chefin, die ihre Unterlagen auf dem Tisch sortiert. Die 
knallrot lackierten Fingernägel heben sich deutlich von dem Weiß des Papiers ab. 



»Ich fürchte, es bleibt nicht mehr lange ein Geheimnis. Du musst also nicht raten, 
Carlotta. Komm nachher auf einen Kaffee in mein Büro, dann halten wir einen 
kleinen Schwatz. Sagen wir um zehn?« 

»Keine Zeit. Da habe ich eine Besprechung.« 
Ich werfe einen kurzen Blick zur Programmleiterin. Sie schaut erwartungsvoll in 

die Runde, um zu prüfen, ob ihr die uneingeschränkte Aufmerksamkeit gehört. Für 
einen Moment bleiben ihre hellbraunen Augen an mir kleben. Dem gewissenhaften 
Blick halte ich stand, registriere aber natürlich das blaugraue Augenpaar, das sich 
neben mir vor Erstaunen weitet. 

Dieser Tage kann man mich für vieles halten, aber nicht für einfältig. Für eine 
Besprechung, die unter vier Augen und außerhalb von Personalgesprächen 
stattfindet, gibt nur zwei mögliche Gründe: eine Beförderung oder einen 
Rausschmiss, gerne auch berufliche Umorientierung genannt. 

Sobald die vornehm gekleidete Frau mich mustert, tippe ich auf die erste 
Möglichkeit und hoffe inständig, dass mein bescheidener, aber immer erfolgreich 
werdender Podcast der Grund dafür ist. 

»Dann komm unbedingt danach bei mir vorbei«, flüstert Iris leise. 
»Ich möchte aus sensationellen und aktuellen Ereignissen ohne Umschweife zum 

ersten Tagespunkt kommen«, beginnt Frau Lambrecht und gibt ihrer hübschen 
Sekretärin das Signal, zu stenografieren. »Der Sender hat die einmalige Gelegenheit, 
ein exklusives Interview mit Ruben Holl zu führen.« 

Bomben platzen selten am Anfang von Meetings. Entsprechend erhebt sich 
verunsichertes Gemurmel. 

Vorsichtshalber stelle ich die dunkelgrün lasierte Kaffeetasse auf den 
Besprechungstisch, damit sie mir nicht versehentlich aus den Fingern gleitet und 
meinen Lieblingsrock nicht mit Flecken ruiniert, die ich nie wieder herausbekomme. 
Hüstelnd befördere ich den Schluck Kaffee den Hals hinauf, der den falschen Weg in 
die Luftröhre nehmen will. 

Jeder hier im Raum versucht auf seine Weise, die Nachricht zu verdauen. Neben 
mir reckt sich die Fachfrau für Gesellschaftsklatsch vor lauter Vorfreude, den 
Zuschlag für das karriereförderliche Interview zu erhalten. Wenn der 
deutschlandweit bekannte Weiberheld bei einer Debatte thematisiert wird, fallen 
Worte wie: Ganz meine Kragenweite und Frauentyp, bei dem ich unmöglich 
standhaft bleiben kann. 

Sogleich sieht sie sich in einem neuen, aufregenden Projekt. Dementsprechend 
zuversichtlich legt sie ihre schmale Hand auf die glänzende Tischplatte. Sie ist die 
Erste, die ihre Fassung wiedererlangt. 

»Der Ruben Holl?«, fragt sie mit einer Stimme, die hellwach und glockenhell 
klingt. 



»Sie hören richtig. Genau der Ruben Holl«, bestätigt Frau Lambrecht. 
Meine Vorgesetzte kann ihren Stolz nicht willentlich unterdrücken, den dieser 

Schachzug für ihre Reputation in der Fernsehlandschaft bedeutet. Entsprechend 
selbstsicher blickt sie in die versammelten Gesichter, die sich ihr nun 
hochachtungsvoll zuwenden. Jedem am Tisch schießt die Frage durch den Kopf, wie 
zum Teufel sie diesen genialen Handstreich bewerkstelligt hat. 

Zur Erklärung: Ruben Holl gibt seit Jahren kein Interview mehr. Dabei möchte 
jeder Journalist als Erstes erfahren, ob der einstige Casanova heute tatsächlich 
seriös lebt, wie er gerne und zu jeder Gelegenheit behauptet. Je rarer er sich macht, 
desto wilder treiben die Blüten der Spekulationen aus. 

So funktioniert das Geschäft. 
Die Mimik von Iris lässt mich erahnen, was ihr momentan durch den Kopf 

schleicht. Für diesen Teil der menschlichen Psyche habe ich eine feine Spürnase 
entwickelt. Obendrein wirkt sie ungewöhnlich hibbelig und rutscht ungeduldig auf 
ihrem Stuhl herum. Keine Frage, Ruben Holl wäre ein riesiger Fisch an ihrer 
beruflichen Angel. 

Ein richtig dicker Fisch. 
»Dem Sender, und insbesondere ihm, schwebt eine einstündige Berichterstattung 

vor. Die soll wesentliche Blickwinkel seines neuen Lebens und seiner Persönlichkeit 
beleuchten. Ich muss nicht sonderlich betonen, wie fantastisch das Angebot klingt, 
frei und ungeschminkt über ihn berichten zu dürfen. Zumal er sich lange mit 
vergleichbaren Aktivitäten zurückgehalten hat und nun unserem Sender den 
Zuschlag erteilt. Sie ahnen es sicher bereits, dass es eine außergewöhnliche 
Reportage werden soll. Eine, von der alle noch in dreihundert Jahren sprechen. 
Nach den ersten Verhandlungsgesprächen zeichnet sich eine kleine, live 
übertragene Gesprächsrunde mit exklusiven Einblicken in sein Leben ab. Das 
Übliche eben, obwohl es nicht üblich rüberkommen soll. Sie wissen schon …« 

Verhaltene Lacher erfüllen die Luft, während Frau Lamprecht schnieft. Auf den 
Gesichtern der anwesenden Herren zeichnen sich anzügliche Gesten ab. Ruben Holl 
macht aus seiner Begeisterung für das weibliche Geschlecht ein einträgliches 
Geschäft. Er hat einen innovativen Sex-Toy-Onlineshop gegründet, verschiedene 
Flirtratgeber veröffentlicht und verlegt eine gefragte, wenn auch voyeuristische 
Hochglanzzeitschrift. 

Sein zweifelhafter Ruf als Homme à Femmes liegt in etlichen Amouren begründet, 
die allesamt durch die Klatschpresse gewandert sind. Kein Wunder, denn die sind 
nicht nur mit frivolen Details gespickt gewesen, sondern ebenso halsbrecherisch. 
Im wahrsten Sinne des Wortes. Zusätzlich zu den laufenden Projekten 
erwirtschaftet er mit der Selbstvermarktung ein kleines Vermögen, denn jeder will 
›exklusiv‹ über ihn berichten. 



Der Rubel rollt aus sämtlichen Ecken in seine Geldbörse. Es mangelt ihm nicht an 
finanziell lohnenden Nachfragen. Selbst wenn er sich in der Öffentlichkeit rarmacht, 
belagern ihn massenhaft Reporter. 

»Braucht er Geld oder wieder nur eine Portion Aufmerksamkeit?«, fragt Boris mit 
einem Seitenblick auf mich. Er ist Chefredakteur für die Sportabteilung, adrett 
gekleidet und vornehm in seinem Vokabular. 

Meistens. 
Seit ich keine Trauerfarben mehr trage, wirft er mir gelegentlich glühende Blicke 

zu und stellt vage Anfragen in den Raum, mich bei Gelegenheit zum Abendessen 
auszuführen. Bislang lasse ich jede seiner Avancen unbeachtet und weiche 
geschickt auf oberflächliche Themen aus. So wie er mich jetzt anschaut, fragt er 
demnächst bestimmt nach einem gemeinsamen Abendessen und erinnert mich 
zwangsläufig an Alessios letzten Wunsch. 

Aber Boris? 
Ich weiß nicht. Er ist nett und umgänglich. Aber das ist eine Kaffeemaschine 

ebenfalls. Meistens. 
Ich möchte nicht unfair wirken, aber eine Kaffeemaschine sehe ich mir 

stundenlang an und warte vergeblich auf Emotionen. Außer blitzartig einen 
Mordsdurst zu verspüren, passiert da nicht das Geringste. Und während es in mir 
rumort, bleibt der seelische Hunger ungestillt. 

Ein Mann wie Boris vermag meine geistigen Sinne kaum zu berühren. Im 
Gegenteil, er hinterlässt lediglich einen Hunger nach mehr, nach intensiveren 
Empfindungen, nach jenen Schattierungen von Emotionen, die die Tiefe des Lebens 
ausmachen. Es ist die verzweifelte Suche nach dem, was jenseits der Oberfläche 
liegt, nach etwas, das die Seele berührt und mit lebendigen Farben füllt. 

Ich sinne angestrengt nach einem passenden Wort, während meine Gedanken wie 
tanzende Schmetterlinge umherflattern. Es ist ein nettes Gedankenspiel, bis meine 
Aufmerksamkeit von der warmen Stimme der Wirklichkeit gerufen wird. 

»Spricht da etwa der Neid der Besitzlosen aus dir, Boris?«, kichert Iris und rammt 
ihren Ellbogen unsanft in meine Rippen. 

Inmitten des aufkommenden Gelächters, das von einigen der männlichen 
Kollegen ausgeht, wird die fröhliche Atmosphäre abrupt von dem nervösen 
Schniefen unserer Vorgesetzten unterbrochen. »Wie wir erst vor Kurzem 
schmerzhaft bei der Dorgmann-Pleite erfahren haben, ist es riskant, seine 
Mitmenschen zu unterschätzen, Herr von Vornstädt. Kommen wir also zur 
Umsetzung des Holl-Projektes. Hat jemand Vorschläge?« 

Iris, wie erwartet voller Tatendrang, den sie per Kaffee inhaliert zu haben scheint, 
lässt sich nicht lange bitten. »Existiert bereits ein grobes Konzept, oder kann mein 
Team behilflich sein?« 



»Wie Sie wissen, hat er seinen Lebenswandel radikal geändert. Genau dieser 
Wandel wird nun detailliert beleuchtet. Für weitere Vorschläge ist er offen«, erklärt 
der Vorgesetzte sachlich. 

»Ein geläuterter Weiberheld kommt immer gut an, besonders bei Frauen 
zwischen achtzehn und neunundneunzig Jahren«, scherzt Boris, während er erneut 
einen Blick in meine Richtung wirft. 

»Dein ›geläutert‹ klingt abgeschmackt, wie sein jämmerlicher Versuch, plötzlich 
einen auf ehrbar zu machen«, merkt meine Tischnachbarin an. »Mir ist sein 
angeblicher Sinneswandel schnurz. Lasst uns sein Leben durchleuchten und diskret 
prüfen, ob das nicht alles nur eine durchtriebene Show für mehr Firmenumsatz ist. 
Wenn ja, zerreißen wir ihn in der Luft, punkten beim Publikum und dann … Adieu, 
neuer Lebenswandel.« 

Bei ›Lebenswandel‹ hebt Iris beide Hände und knickt symbolisch für ein 
Semikolon Zeigefinger und Mittelfinger ein, was neben ihrer grandiosen Idee zu 
einigen unterdrückten Kichern in der Runde führt. Ihn lebendig in der Luft zu 
zerreißen, womöglich in einer Livesendung, scheint ganz nach dem Geschmack der 
anwesenden Herren zu sein. 

»Diesen Aspekt halte ich für entscheidend, wenn Sie verstehen, was ich meine«, 
fährt Iris fort und lehnt sich zurück. 

»Verstehe ich, ja. Absolut.« 
»Wunderbar. Dann sind wir uns einig. Mein Team und ich freuen uns auf das 

Projekt. Verlassen Sie sich auf uns und die Sendung wird ein Straßenfeger.« 
»Sie stolpern über Ihren Ehrgeiz, aber ich darf Ihnen vorab schon einmal verraten, 

dass Sie und Ihr Team Frau Blum-Tietze in der Ausarbeitung der Sendezeit 
unterstützen wird.« 

Zum Glück steht der Kaffeebecher auf dem Tisch, sonst würde ich ihn vor Schreck 
loslassen. Fassungslos richten sich sämtliche Blicke auf mich, was mir unangenehm 
ist. Regungslos sitze ich auf dem gepolsterten Lederstuhl, meine Gedanken ein 
chaotisches Durcheinander ohne Anzeichen von Ordnung. 

Krampfhaft versucht jeder, das seltsame Vorgehen von Frau Lambrecht zu 
verstehen. Ich eingeschlossen. Im Fernsehsender bin ich für das 
Nachmittagsprogramm zuständig, was dank des einschläfernd wirkenden 
Unterhaltungswerts hinter vorgehaltener Hand gerne ›Die Apothekenzeit‹ genannt 
wird. Wenn man sich die Werbung und das Durchschnittsalter der Zuschauer genau 
betrachtet, versteht jeder Laie nach zwei Sekunden warum. 

»Ich?«, stottere ich, ungläubig und mit einem nervösen Hüsteln in der Stimme. 
»Sie?«, platzt es schrill aus Iris heraus. 
Ihre Frage klingt für mich logisch. Immerhin ist sie die Expertin für solche 

Reportagen und hat eine Menge Kontakte in bestimmten Kreisen. Zudem besitzt sie 



das Know-how, um eine fesselnde, vielseitige Selbstvermarktung von Stars und 
Sternchen zu kreieren. Nicht zu vergessen, dass sie bei den Zuschauern beliebt und 
eine Sympathieträgerin sondergleichen ist. 

»Geläutert wird gemeinhin auch als Prozess einer innerlich vollzogenen Reinigung 
betrachtet. Warum also nicht neue Wege gehen, dem schwächelnden 
Familienprogramm ein wenig auf die Sprünge helfen und das heikle Thema 
vorsichtig in die Köpfe der Zuschauer bringen?« 

»Sie wollen mit Ruben Holl dem schwächelnden Familienprogramm auf die 
Sprünge helfen?«, vergewissert sich Iris sicherheitshalber. 

Ihre Stimme klingt entsetzt. Die Adern am hageren Hals treten deutlich hervor. 
Keine Frage, sie wirkt aufrichtig bestürzt, was in diesem Moment selbst ein 
Volltrottel erkennen kann. 

Ich schlucke aus zwei Gründen. Das Wort ›Familienprogramm‹ kommt gedehnt 
über Iris‘ Lippen, und ›auf die Sprünge helfen‹ klingt einen Tick abschätzig für 
meinen Geschmack. Außerdem passt diese Art von Reportage meiner Meinung nach 
nicht zum richtigen Genre. 

»Ausgeschlossen«, presse ich keuchend hervor und bringe damit für eine 
Millisekunde Chaos in die strebsamen Gesichtsausdrücke meiner hochgeschätzten 
Kollegen. Insbesondere der blonde Haarschopf von Iris wendet sich blitzschnell in 
meine Richtung. Mit weit aufgerissenen Augen starrt sie mich ungläubig an und 
versteht die Welt nicht mehr. 

Niemand bei klarem Verstand würde es wagen, sich gegen eine Anweisung von 
Frau Lambrecht zu stellen. Vor allem nicht mit einer Meinung, die sich um den 
deutschen Frauenhelden und Publikumsliebling des Jahrhunderts dreht. 

»Wie darf ich dieses ›ausgeschlossen‹ verstehen, Frau Blum-Tietze?« 
»Setzen Sie an dessen Stelle ein undenkbar, undurchführbar oder utopisch. Ganz 

einfach ausgeschlossen«, antworte ich, komme in Fahrt und habe nun eintausend 
plausible Gegenargumente parat, die ihr begreiflich machen sollen, dass ich … Ich 
kann es nicht. Das muss vorerst genügen. 

Schlagartig halten meine Kollegen den Atem an. Die Luft in diesem Raum wird 
schlagartig dünn, als würden wir allesamt auf dem Gipfel des Mount Everest stehen. 
Hektisch fliegen irritierte Blicke in alle möglichen Himmelsrichtungen. Meine 
Kollegen suchen Deckung oder durch Regungslosigkeit dem drohenden Unwetter 
zu entgehen, welches meine beharrliche Weigerung heraufbeschwört. 

»Sehen Sie bitte einmal nach rechts und beschreiben Sie, was Sie sehen?« 
Meinen Kopf in besagte Richtung drehend, schaue ich minutenlang in das runde 

Gesicht von Iris und zucke letztlich mit den Achseln. »Also ich sehe eine 
kompetente Redakteurin, die diese Reportage im Sinne des Senders umsetzen 
wird«, antworte ich wahrheitsgemäß, aber dennoch ausweichend. 



Iris schluckt schwer, weiß aber nicht recht, wie sie meine Aussage deuten soll. Ihr 
fragender Blick gleitet zu Frau Lambrecht, die das Wort ergreift. »Ich habe Sie 
bislang für scharfsinnig gehalten, Frau Blum-Tietze. Was sehen Sie also?« 

»Ich sehe eine erfahrene Journalistin, die den Plot und die Marketingstrategie 
bereits ins kleinste Detail ausgearbeitet hat. Kein Zweifel: Sie ist die richtige Frau 
für dieses Projekt.« 

Meine Vorgesetzte seufzt. »In dem Fall sollten Sie auf diese Talente zurückgreifen, 
denn Sie leiten das Projekt. Noch Fragen?« 

Schweigen. 
Ein eiskaltes, erbarmungsloses Schweigen breitet sich in einer unsichtbaren, aber 

spürbaren Nebelwolke über den lichtdurchfluteten Konferenzraum aus. Unsicher 
irren die Blicke meiner Kollegen und Kolleginnen umher. 

»Meine Stärken liegen in anderen Themenbereichen«, ergänze ich vorsichtshalber 
und fürchte, meine Kollegen bekommen meinetwegen Schnappatmung. 

Ein laut vernehmliches Geräusch zeugt davon, wie dramatisch schnell Frau 
Lambrecht sich den Grenzen ihrer Geduld nähert. Ich habe diesen Gemütszustand 
ausgelöst und ernte mitleidige Blicke der Anwesenden, die nun nicht mehr in 
meiner Haut stecken wollen. Sie wissen aus Erfahrung: Wenn ich jetzt nicht den 
Bogen hinbekomme und einlenke, kann es schlimm für mich enden. 

»Unterstellen Sie mir etwa, die Fähigkeiten meiner Mitarbeiter nicht zu kennen?«, 
fragt sie donnernd und knallt die flache Hand auf den Tisch. Zudem zeichnen sich 
deutlich Zornesfalten auf der Stirn der grauhaarigen Frau ab. 

»Nein, aber ich bin die falsche Person für diese Aufgabe und muss demzufolge das 
schmeichelhafte Angebot entschieden ablehnen«, entgegne ich mit bemüht fester 
Stimme. 

»Warum sagen mir das, wo sich jeder andere in diesem Raum sämtliche Finger 
danach leckt, dieses Projekt für sein Ressort zu erhalten?« 

»Glauben Sie mir, ich würde niemals widersprechen, wenn es keinen triftigen 
Grund hätte«, erkläre ich und schaue hilflos zu, wie mein jahrelang mühsam 
errichteter Schutzschild zerbröselt. 

»Erstaunlich«, meint Frau Lambrecht, die beispiellos gelassen wirkt. 
Sie strafft sich, statt mich schreiend und tobend an den widerspenstigen Haaren 

aus dem Besprechungszimmer und dem Sender zu zerren. Kurioserweise spreizt sie 
lediglich ihre Finger und betrachtet die rot lackierten Fingernägel. Ihr Mund wird 
spitz, was mir zu verstehen gibt, dass die Sache Ihrerseits noch lange nicht zu den 
Akten gelegt ist. 

Deshalb ergreife ich schnell das Wort und ergänze: »Nun, ich finde, erstaunlich 
wäre es in der Tat, wenn das Familienprogramm die Sendung ausgestaltet, statt das 
Team von …« 



»Haben Sie etwas an den Ohren?«, schreit sie schrill und ist in der Lage, damit 
meine fein säuberlich abgedichtete und dreifach vernagelte Kellertür aus den 
Angeln zu heben. 

»Nicht, dass ich wüsste?«, entgegne ich gegen alle Vernunft und reibe 
gedankenverloren über meinen linken Unterarm, um dem lähmenden Gefühl der 
Hilflosigkeit wenigstens etwas entgegenzusetzen. 

»Wir besprechen das in unseren Termin. Habe ich mich deutlich genug 
ausgedrückt?« 

»Meinetwegen.« 
»Nein, meinetwegen«, faucht sie gereizt und weit über den Tisch gebeugt. 

Anschließend glättet sie ihr zweifarbiges Kostüm und blickt in die Runde. »Jetzt, wo 
die Sache geklärt ist, würde ich gerne von Ihnen die Vorschläge hören, um die ich 
letzte Woche per Mail gebeten habe.« 

Geklärt, wie sie es nennt, ist für mich rein gar nichts. Logischerweise möchte ich 
mir den Gang in den Keller ersparen. Besser wäre es, die Tür zehnfach zu verriegeln 
und zu verrammeln, sich einen Rotwein aus Südfrankreich aufzumachen und ihn 
direkt aus der Flasche zu trinken. 

Mit einem einzigen Zug, um anschließend unmanierlich aufzustoßen und sich 
daran erfreuen, dass sich das Karussell anfängt, zu drehen und einem die Welt da 
draußen getrost gestohlen bleiben kann. 

 
 
 
 

 
 
Clara, die blutjunge Assistentin von Frau Lambrecht, führt mich mit ausdrucksloser 
Miene in den kleinen Besprechungsraum. Mit einer anmutigen Geste deutet sie auf 
einen bequemen Ledersessel. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten, Carlotta?« 

»Nein, danke. Keine Umstände, Clara.« 
Für einen Sekundenbruchteil zieht sich ihre linke Augenbraue in die Höhe. Auf der 

letzten Weihnachtsfeier habe ich das Vergnügen gehabt, eine längere, überaus 
interessante und amüsante Unterhaltung mit ihr zu führen, kann ihre Mimik daher 
problemlos einschätzen und zwinkere verschwörerisch. 

»Frau Lambrecht stößt in wenigen Augenblicken zu Ihnen«, erklärt sie und 
bewegt sich anmutig wie eine Raubkatze zur Tür. Ich frage mich, wie Assistentinnen 
es immer hinbekommen, umwerfend und mühelos zeitgleich zu wirken. Wurde 



ihnen diese Eleganz in die Wiege gelegt oder ist es Teil des Berufes und 
gewissermaßen antrainiert? 

An der Tür angekommen, bleibt sie stehen, als würde sie meine Gedanken hören 
können. Sie nickt einmal kurz, was aufmunternd wirkt. Dann erinnere ich mich 
daran, dass sie während der Besprechung das Protokoll geführt hat. 

Wenigstens tratscht die liebe Clara nicht, was mich an dieser Stelle ungemein 
beruhigt. Es käme einer Giftspritze gleich, wenn meine Nervosität vor diesem 
Treffen die Runde im Sender macht. Dieses Stigma, das faktisch gesehen keines ist, 
könnte mich in dieser Schlangengrube von Journalisten und Haifischen Jahrzehnte 
in meiner Laufbahn zurückwerfen. 

Leise schließt Clara die Tür und lässt mich mit meinen Hirngespinsten zurück, die 
sich ausnahmslos um die turbulenten Ereignisse der heutigen Versammlung drehen. 
Ich schaue mich um. Die meisterhaften Fotografien an der Wand erscheinen mir 
ebenso fade, wie der metallische Geschmack im Mund. Nichts lenkt mich ab, denn 
mit Sicherheit hole ich mir in wenigen Augenblicken einen gewaltigen Rüffel ab.  

Bestenfalls einen hochkantigen Rausschmiss. 
Sei es drum. Jedenfalls werde ich die Ruben-Holl-Sendung nicht moderieren. Da 

kann ich gleich in den Keller zu den stinkenden Leichen gehen und einen 
Nachmittagstee mit ihnen trinken. 

Apropos, dem Kaffeeklatsch mit Iris konnte ich zum Glück entgehen, weil sich der 
Termin für die Unterredung mit Frau Lambrecht mehrmals nach hinten verschoben 
hat. Garantiert möchte Iris nach dieser Besprechung alles aus erster Hand erfahren. 
Selbst wenn sie dafür bis Mitternacht warten muss, bevor ich dieses Zimmer 
verlasse. Sie ist äußerst fantasievoll und gewitzt, wenn es darum geht, als Erste die 
Nase in die neuesten Neuigkeiten zu stecken. 

Ungeduldig warte ich mit dem seltsam bedrückenden Gefühl, es würde jemand 
auf dem großen Zeiger der Uhr sitzen. Ich schaue aus dem bodentiefen Fenster. 
Draußen zeichnet sich die Großstadt mit den ersten Abendlichtern ab. Die 
flackernden Lichter zerfließen mittlerweile ineinander. Ähnlich wie die Menschen, 
die sich täglich Kleinkriegen hingeben, ohne Widerstand zu leisten. 

Angeekelt von diesem Unvermögen, lieber das Gegenüber für die eigene Misere 
verantwortlich zu machen, wende ich mich ab. Ich denke an Alessio, der mir in 
diesen Dingen ein leuchtendes Beispiel gewesen ist. Geduldig und nachsichtig mit 
mir, hat er mich mit seiner grenzenlosen Liebe gelehrt, die Welt aus anderen Augen 
zu betrachten. Diese, mit den Jahren erworbene Sichtweise hilft mir gewiss bei dem 
Gespräch. Ungern möchte ich mich in irgendwelche Fallstricke verheddern.  

In diesem Mantra öffnet sich die Tür. Frau Lambrecht betritt ihr ganz 
persönliches Besprechungszimmer. In den Händen trägt sie ihr Handy. Das legt sie 
auf den Tisch ab und bedenkt mich mit einem ungewohnt mütterlichen Blick.  



Nun, ehrlich gestanden, habe ich alles andere als etwas Derartiges erwartet. Sie 
wirkt entspannt.  

Bin ich doch nicht gefeuert?  
Nur degradiert? 
»Danke, dass Sie gekommen sind, Carlotta. Wie Sie wissen, sind mir 

ausschweifende Einleitungen zuwider, somit werde ich direkt auf die Angelegenheit 
zu sprechen kommen, für die wir uns zu so später Stunde versammelt haben. Der 
Sender bekommt das Exklusivangebot unter Bedingungen, die ich keineswegs vor 
dem Kollegium ausbreiten wollte. Daher habe ich um dieses Vieraugengespräch 
gebeten.« 

Sie hat mich gebeten? 
Habe ich etwas missverstanden? 
Nachdem ich trotz ihrer bedeutungsvollen Pause keine Anstalten mache, 

nachzuhaken, setzt sie ihre Rede fort: »Er knüpft gewisse Bedingungen an das 
fantastische Angebot. « 

Aha. Das passt zu ihm. Ich straffe mein Kreuz und sitze kerzengerade, als hätte ich 
einen Besenstiel verschluckt.  

»Zweifelsfrei liegt es nicht in meinem Aufgabenbereich, seine Vorgehensweise zu 
kritisieren, aber ich an Ihrer Stelle würde hellhörig werden und es als Erpressung 
einstufen. Ein Haken kann sich für den Sender als kritisch erweisen.« Frau 
Lambrecht reagiert nicht auf meine Warnung. Gut, dann muss ich deutlicher 
werden. »Zumindest aber als miese Manipula… ähm, Masche. Ich frage mich, ob der 
Sender zulass…« 

»Herr Holl möchte, dass Sie die Federführung bei diesem Projekt übernehmen.« 
Beschwichtigend hebt sie ihre Hand, die zwei kostbare Diamantringe zieren. 

Kurzerhand unterbricht sie all meine weiteren Einwände und Ausführungen über 
das hinterfotzige Angebot.  

Für eine Sekunde muss ich meine Einzelteile vom Fußboden auflesen. Habe ich 
mich etwa verhört? 

»Soll das ein Scherz sein?« 
»Kennen Sie mich denn als Stand-up-Comedian? Mir leuchtet sehr wohl ein, wie 

viel Ihnen der Sender damit abverlangt. Würde ich Ihrer fachlichen und sozialen 
Kompetenz nicht vertrauen, wären Sie nicht in meiner Mannschaft und wir würden 
dieses Vieraugengespräch nicht führen. Egal, wie vehement er diese eine Bedingung 
daran knüpfen würde. Ich möchte es in aller Deutlichkeit und für das Protokoll 
betonen.« 

»Vehement diese eine Bedingung daran knüpfen?«, frage ich nach. 
Ihre Wortwahl lässt mich alarmiert aufhorchen. Erneut legt sie eine 

bedeutungsschwangere Pause ein und betrachtet ihr Handy, statt zu antworten. 



Plötzlich begreife ich, dass sie sich mit ihrer privaten Meinung nicht aus dem 
Fenster lehnen wird und mir mit ihrem Schweigen zu verstehen gibt, dass ich 
besser nicht weiter nachhaken soll. 

Diese Frau hat das seltene Talent, sich selbst zu widersprechen. Ihr Vorwort 
versteckt sie gekonnt in ihren Reden und ohne etwas zu sagen, spricht sie Bände. 

»Ich bitte Mitarbeiter aus meinem Team nur widerwillig darum, eine Aufgabe zu 
übernehmen, die gänzlich unwillkommen zu sein scheint.« 

»In der Tat, Frau Lambrecht, diese Aufgabe ist gänzlich unwillkommen. Sogar 
außerordentlich unwillkommen. Ich kann nicht mit Ruben Holl … Das geht nicht. 
Auf keinen Fall. Fragen Sie ihn, ob er mit Iris zusammenarbeitet. Sie leckt sich 
sämtliche Finger, redet andauernd über ihn und hat eine offenkundige Schwäche 
für ihn, aus der sie obendrein noch nie einen Hehl gemacht hat. Nein, Schwäche 
wäre untertrieben, es wäre die Krönung ihrer Karriere. Nein, ihres ganzen Lebens. 
Ja, und sogar ihrer ganzen Existenz. Iris wäre die Richtige. Die perfekte Frau …« 

»Frau Blum-Tietze, bitte«, unterbricht sie meine sich überschlagende Rede und 
hebt abwehrend ihre Hände. 

Ich hüte besser meine Zunge, obwohl meine Vorgesetzte ein wenig zugänglich 
erscheint. Schuldbewusst über meinen ungestümen Redeschwall senke ich mein 
Haupt und gewinne damit ein wenig kostbare Zeit, um mir eine neue Strategie zu 
überlegen. In meinen Worten erkenne ich zu genau die eigenen Lügen, die ich mir 
seit Jahrzehnten einflüstere, um der Wahrheit nicht ins Angesicht blicken zu 
müssen.  

Aber es gibt einen Haken.  
Ich weiß haargenau, welche Lebensläufe Iris bereits in der Vergangenheit in der 

Luft zerrissen hat. Ruben Holl wäre nach einer kurzen Affäre Kanonenfutter, was sie 
den restlichen Medien vor die gierigen Mäuler wirft. Männer wie ihn verspeist sie 
zum Frühstück und scheut sich mitunter nicht einmal davor, auf einem ganz üblen 
Niveau zu agieren. 

Echt abartig, diese Vorgehensweise, wenn ich es mir genau überlege. Was das 
betrifft, erinnert mich Iris an eine Gottesanbeterin.  

Zwischen den Stühlen sitzt es sich unbequem. Dennoch muss ich das verlockende 
Angebot entschieden ablehnen. 

»Ich kann auf gar keinen Fall und möchte aus persönlichen Gründen von dieser 
Aufgabe entbunden werden. Nehmen Sie meine Antwort als Widerruf. Erfinden Sie 
einfach eine plausibel klingende Lüge und preisen Sie Iris als Nummer eins an. Er 
merkt doch nichts und ist bestimmt mit sich und seiner Vermarktung beschäftigt«, 
entgegne ich gedämpft. 

»Eine Frage. Mich macht Ihre renitent wirkende Ablehnung neugierig. Gibt es 
etwas, was ich wissen sollte?« 



»Ich möchte halt nicht. Aus persönlichen Gründen. Ich werfe das Handtuch noch 
bevor ich in den Ring steige. Mehr gibt es zu diesem Thema nicht zu sagen.« 

»Niemand aus meinem Team hat je das Handtuch geworfen, weil es einmal 
persönlich und brisant wurde. Dann ist es nicht nur eine persönliche, brisante 
Angelegenheit für Sie, sondern auch eine gute Schule, um alles von dem einst 
erworbenen Wissen der Journalistik anzuwenden«, entgegnet sie beinahe eisig und 
schiebt mir das Handy entgegen. »Sie bekommen eine Stunde Sendezeit und 
gestalten diese aus. Der Sender mischt sich nicht in die kreative Umsetzung Ihrer 
Berichterstattung ein, was im Übrigen eine zweite Bedingung von Herrn Holl 
gewesen ist. Fehlen Mittel, stellt er diese bereit. Was das bedeutet, muss ich ihnen 
nicht erklären, oder? Er bietet Ihnen an, den Fernseholymp zu besteigen. Ich gebe 
Ihnen fünfzehn Minuten, um in aller Stille über das Angebot nachzudenken.« 

Erstaunt reiße ich meinen Mund auf. Ich glotze meine Vorgesetzte regelrecht an, 
was mir selbst überaus unangenehm ist, ich jedoch nicht willentlich verhindern 
kann. Erst, nachdem sie das Handy vollends auf meine Seite des Tisches schiebt, 
erhebt sie sich und schreitet langsam zur Tür.  

»Denken Sie gut nach. Unter uns gesagt, werde ich nach der vereinbarten 
Bedenkzeit Ihre Entscheidung akzeptieren. Jede Entscheidung«, meint sie mit 
einem bedeutungsvollen Blick. 

Sie klingt völlig anders als im Meeting der Chefredakteure. Auch ihre Stimme tönt 
weicher. Beinahe mütterlich besorgt, was ich von ihr so überhaupt nicht gewohnt 
bin. Dennoch verstehe ich die Botschaft, alle Chancen genauestens mit meinen 
Ängsten abzuwägen.  

Abermals schließt sich die Tür. Damit lässt sie mich mit meinen Gedanken und 
dem Handy zurück, auf das ich jetzt hinabsehe.  

Du lieber Himmel, bin ich in der Hölle gelandet?  
Oder nur in einem bösen Traum? 
»Vermaledeiter Scheißdreck«, fluche ich, beuge mich über den Rand des Tisches 

und stütze entmutigt meinen Kopf ab.  
Denke nach, Carlotta! Finde einen Ausweg aus diesem Schlamassel.  
Minutenlang massiere ich die Schläfen und überlege fieberhaft, mit welcher 

Argumentation ich aus dieser verzwickten Nummer herauskomme. Plötzlich straffe 
ich mich und lege die ineinander gefalteten Finger zwischen meine Knie.  

Stocksteif betrachte ich das Handy, aus dem kein Geräusch zu hören ist und ganz 
sicher nicht ohne Grund dort liegt.  

Entweder …  
Oder … 
»Guten Tag.«  



Verhalten, zaghaft und unsicher klingt meine Begrüßung, weil ich wahrhaft 
Haarsträubendes vermute. Inbrünstig hoffe ich, dass meine Spürnase mein 
Großhirn verascht. 

»Guten Tag, mein Herzblatt«, grüßt eine männliche Stimme aus dem 
Lautsprecher.  

Verdammt, meine Spürnase kann ich mir vergolden lassen. Ich liege richtig. Auf 
der Stelle sacke ich innerlich zusammen. Variante zwei habe ich als eher 
unwahrscheinlich eingestuft, trifft aber letztlich zu.  

Augenblicklich verstehe ich den mütterlichen Blick von Frau Lambrecht und, 
warum sie mir fünfzehn Minuten Bedenkzeit einräumt. Obendrein hat er am 
anderen Ende der Leitung meine Ausflüchte gehört. 

Ich bin sauer.  
Sogar stinksauer.  
Damit kennt er meine Hauptargumente, kann sie problemlos niedermachen und 

mir jedes Wort im Mund umdrehen. 
»Nenn mich nicht so«, fauche ich matt und lehne mich zurück. Ich fühle mich 

sterbensmüde. 
»Wie soll ich dich dann nennen?« 
»Jedenfalls nicht so wie eine bestimmte Art von halbnackten Frauen, die du in 

deiner gleichnamigen Zeitschrift geilen, alten Männern als Wichsvorlage 
präsentierst«, fauche ich aufgebracht. 

Das ist nicht wirklich meine Meinung, denn die Fotos sind zwar aufreizend, aber 
hervorragend umgesetzt und nicht sexistisch, wie in anderen Schmierblättern. 

»Einige von meinen Modellen sind gänzlich nackt.« 
»Grundgütiger«, murmele ich und verdrehe die Augen. 
»Du darfst mich nennen, wie du möchtest. Ich protestiere nicht und 

›Grundgütiger‹ klingt in meinen Ohren würdevoll«, kichert er. 
»Was willst du von mir?« 
»Sie hat doch genau ihre und meine Meinung auf den Punkt gebracht. Wie könnte 

ich es dir verständlicher erklären? Ich brauche die fähigsten Leute, die über die 
Kompetenz und das darin enthaltene Fingerspitzengefühl verfügen, ein Bild von mir 
zu zeichnen. Ergo brauche ich dich.« 

»Bitte nicht«, flehe ich.  
Auf Schlag fühle ich mich den Tränen nah, weil damit mein letztes Stündchen 

geschlagen hat. Da passe ich für einen Moment nicht auf und schon steht die 
Kellertür zum zweiten Mal an diesem Tag sperrangelweit offen.  

Diese Tatsache jagt mir einen gewaltigen Schrecken ein. Unversehens finde ich 
mich vor der Tür wieder, die direkt in das furchteinflößende Kellergewölbe führt. 



»Zeichne mit deinen Worten ein Bild von mir. Mit leuchtenden Augen und einem 
unfassbar euphorischen Lächeln auf den Lippen. Wie früher«, bittet er und klingt 
unglaublich nachsichtig.  

»Mit einem kindlichen und unbezwingbaren Glauben an das Gute in den 
Menschen …«, ergänze ich der Vollständigkeit halber und erhebe mich schwerfällig. 

Eine Zeit lang füllt Schweigen den Raum, bevor er leise entgegnet: »Wer kennt die 
menschlichen Abgründe besser als wir? Wer, wenn nicht wir?« 

»Niemand«, hauche ich und schaue aus dem Fenster, wobei mir unwichtig 
erscheint, ob er meine Antwort hört.  

Er kennt sie ohnehin. 
Unaufhörlich schreitet die Dämmerung fort und erinnert mich an all die 

Silberstreifen am Horizont, die mit vierzehn Jahren jäh in mir erstorben sind. Ich 
wende mich von den vielen bunten Lichtern ab, die den beschaulichen Abend 
heraufbeschwören und die Stadt selbst in der Dunkelheit pulsieren lässt.  

Ja, selbst in der Finsternis, ist ein Herz in der Lage, gleichmäßig zu schlagen. Wer 
weiß es besser als ich? Das Licht ist nicht die einzige Energiequelle für das Leben 
auf der Erde.  

Entschlossen eile ich zum Tisch, setze mich und blicke, meinen Kopf auf die 
Hände abstützend, auf das Handy herab. Fieberhaft denke ich nach. 

Ich könnte stundenlang hier sitzen, bis er einschläft. Dann verschwinde ich 
heimlich. Oder ich schlafe ein, da kann er meinetwegen in das Handy horchen, bis 
er schwarz wird und Gevatter Tod ihn eines Tages zu sich holt. 

Und das wären nur zwei Möglichkeiten von tausend Millionen. Auf Knopfdruck 
geht meine Fantasie mit mir durch.  

»Ich kann deinen Atem hören. Er geht schnell, wie damals nach der Beerdigung 
von Alessio«, flüstert er nach einer ganzen Weile.  

Ruben Holl reißt mich aus den Gedanken, die sich urplötzlich allesamt 
überschlagen. Ich horche auf. Auf Schlag fühlt sich meine Kehle knochentrocken an. 
Fassungslos starre ich das Telefon an, als könnte ich dadurch seine Worte besser 
ausradieren.  

Er hat doch wohl nicht etwa …?  
In meinem Gesicht spüre ich eine glühend heiße Welle, die sich über die Wangen 

ausbreitet und derart heiß brennt, als würde ich lichterloh in Flammen stehen. 
Meine ausgetrocknete Kehle schnürt sich zu und ich hülle mich in ein scheinbar 
sicheres Schweigen, was an dieser Stelle angebracht zu sein scheint.  

Ich werde jetzt gewiss keine Bestätigung abgeben, auf die er garantiert wartet 
und mich dann Ewigkeiten damit aufzieht. Zum Glück sieht er mein knallrotes 
Gesicht nicht. 



»Mach gerne weiter. Gerade merke ich, wie unendlich tröstend ich finde, dich 
wieder zu hören. Wir haben lange nicht miteinander telefoniert. Ich habe oft an 
dich gedacht. Ziemlich oft.« 

»Zwei Monate«, verbessere ich und schäme mich auffallend. 
Es stimmt, wir haben nach Alessios Beerdigung jeden Abend miteinander 

telefoniert. Und ich komme mir abgrundtief schlecht vor, weil er mir in den 
schweren Stunden und in endlosen Telefonaten nach Alessios Tod beiseite stand.  

Monatelang.  
Ein Dankeswort indes habe ich nie über die Lippen gebracht, was mich jetzt in 

einem absolut schlechten Licht dastehen lässt. Vermutlich bin ich schon immer eine 
schlechte Freundin, Frau und Tochter gewesen. Ich habe genommen, ohne zu 
hinterfragen, und bin davon ausgegangen, es wäre normal oder würde mir zustehen 
wie ein verdammt verbrieftes Recht.  

»Zwei Monate sind eine lange Zeit. Aber ich mache dir keine Vorwürfe, freue mich 
eher darüber, dass es dir inzwischen besser geht. Es tut gut, deine Stimme zu 
hören.« 

»Was willst du von mir?«, hauche ich mit zittriger Stimme und unterbreche hastig 
seinen Monolog.  

»Zeichne ein Porträt von mir. Mit deinen Wörtern.« 
»Weil ich Wörter gut malen kann?« 
»Genau«, haucht er und klingt nah an meinem Herzen. »Und weil du mutig bist, 

die Dinge beim Namen nennst und ich dir blind vertraue.« 
Möglichst geräuschlos wische ich die herabrinnenden Tränen von den Wangen, 

denn die Worte treffen mein Innerstes. Genau genommen stehe ich in seiner 
Schuld. 

Er würde mir diese Tatsache niemals auf das Butterbrot schmieren. Dennoch 
fühle ich mich verpflichtet, je länger ich mich mit ihm unterhalte. 

Garantiert ist mein Augen-Make-up spätestens jetzt verschandelt. Ganz 
abgesehen von den geröteten Augen, mit denen ich nachher allen möglichen Leuten 
über den Weg laufen werde. Jeder wird etwas Anderes hineindeuten. Miese und 
falsche Gerüchte machen ab morgen die Runde und werden im Kontext der 
Besprechung gesetzt. 

Na, prima. 
»Unbekannte Wörter kann ich nicht für dich erfinden«, setze ich mich Stück für 

Stück zusammen und straffe mich, um mir meine Heidenangst ja nicht anmerken zu 
lassen. 

»Ich weiß und ebenso, wie viel ich dir mit dieser Bitte abverlange. Aber ich 
vertraue dir. Ausschließlich dir. Na ja, und ein wenig meiner Mutter. Wieder.« 

»Das freut mich für dich, wirklich.« 



»Stell dir vor, sie backt jedes Wochenende meinen Lieblingskuchen und wartet 
mit leuchtenden Augen am hübsch eingedeckten Kaffeetisch auf mich.« 

»Marmorkuchen mit ganz viel Schokolade?«  
Ein zaghaftes Lächeln huscht über meine Lippen, denn es ist auch mein 

Lieblingskuchen. Ist er noch immer. Allerdings nur der von seiner Mutter. 
»Du erinnerst dich daran?« 
Ich wische über meinen Wangenknochen und trockne die Feuchtigkeit an 

meinem Hosenbein ab. »Logisch erinnere ich mich an ihren Kuchen. Du lockst mit 
netten Details und wickelst mich in dein Spinnengewebe ein. Wie immer.«  

»Verstehe. Dann höre ich jetzt damit auf und wende mich lieber deinem Atem 
zu.« 

Schweigend sitze ich über dem Telefon gebeugt. Völlig durch den Wind schüttele 
ich unentwegt den Kopf. Tausend Bilder ziehen an meinem inneren Auge vorbei. 
Jedes enthält ein Gefühl, dem ich ausgiebig nachspüre, bis es leise an der Tür klopft.  

Clara späht in den Raum.  
Sie tritt näher, nachdem ich meinen viel zu schweren und dumpf pochenden Kopf 

langsam anhebe. Vorsichtig legt sie ihre flache, warme Hand auf mein Schulterblatt 
und nimmt das Handy auf. »Frau Lambrecht wünscht mit Herrn Holl zu sprechen. 
Kann ich ihr etwas Verbindliches bezüglich des Projektes ausrichten?« 

»Liebe Clara. Bitte lassen Sie das Telefon noch für zwei Sekunden dort liegen, wo 
es ist. Ginge das?«, säuselt er aus dem Lautsprecher des Telefons. 

Ich höre deutlich eine Veränderung in seiner Tonlage. Sie klingt noch immer 
gutmütig, aber in gewisser Weise direkt. Unverblümt und daneben absolut lieblich.  

Auf der Stelle legt Clara das Telefon wieder auf den Tisch, als hätte er sie mit 
seinem typisch honigsüßen Lächeln bedacht. Gott, er ist so verflucht reizend, dass 
die Frauen ihn sogar durch das Telefon anbeten.  

Clara geht, doch ich halte sie zurück und ergreife ihr Handgelenk. Unentwegt 
schaue ich das Handy an, wiege fieberhaft meinen Oberkörper und nicke, als könne 
er es sehen.  

»Warte einen Moment, Clara. Ruben, du hast noch etwas bei mir gut. Ich habe es 
nicht vergessen«, presse ich gequält hervor, weil ich mich in der Mausefalle 
gefangen fühle. 

»Mein Herzblatt, ich möchte nicht auf diese Art an dein Gewissen appellieren, 
aber ich freue mich unbeschreiblich, wenn du das Projekt übernimmst.« 

»Nenn mich ja nicht Herzblatt, verstanden? Andernfalls überlege ich mir die 
Sache schneller, als du bis drei zählen kannst«, entgegne ich matt, stehe auf und 
lasse Clara und den Mann am Telefon zurück, der mein Herz auf zwiespältige Weise 
aufwühlt. 



l 

Eine halbe Stunde später stehe ich in meinem Büro und packe Unterlagen 
zusammen. Die stapeln sich kreuz und quer auf meinem Schreibtisch. Wie meistens 
sieht er unordentlich aus. Dank meiner bienenfleißigen Assistentin herrscht 
zumindest einmal pro Woche Ordnung darauf. 

Es klopft an der Tür und ich bitte herein. Neugierig steckt Iris ihren blonden 
Schopf durch den Türspalt.  

Wusste ich es doch. 
»Wie siehst du denn aus? War es so schlimm, Süße?« 
»Weil längst Feierabend ist, sehe ich dir deinen Hang zur Untertreibung nach. 

Ansonsten würde ich dir an deine Kehle springen.« 
Meine Stimme klingt tonlos und passt perfekt zu der gedrückten Stimmung. Im 

Gegensatz zu Iris trage ich mein Herz gelegentlich auf der Zunge. Selbst wenn ich 
es in ihrer Nähe hüte wie meinen Augapfel.  

Sie ist nicht meine Freundin, sondern eine Kollegin, die für ihr berufliches 
Vorankommen sämtliche Register zieht. In gewisser Weise handelt jeder von 
unseren Kollegen so, aber sie ist ein Paradebeispiel für die Ellbogenmentalität. 

»Das ist lieb von dir«, raspelt sie Süßholz und schleicht sich ungebeten in mein 
Büro. Vor meinem Schreibtisch bleibt sie stehen und beobachtet eine Weile, wie ich 
meinen Laptop verstaue.  

»Du packst zusammen?« 
»Ja, ich packe. Wonach sieht es sonst aus, Iris?« 
»Sage bloß, sie hat dich gefeuert.« 
Für einen Moment schaue ich auf und frage mich, was in ihrem Schädel vor sich 

geht. Ich entscheide mich jedoch, die Akte mit den Presseterminen abzulegen, die 
mir meine Assistentin zur Absegnung hingelegt hat. Ich schlage die Seite mit dem 
Post-it auf und unterschreibe an der gekennzeichneten Stelle. 

So, die Sache wäre erledigt. 
In den Augen von Iris spiegelt sich pure Neugier. Aufmerksam mustert sie mich. 
»Nein«, antworte ich knapp, schlage die nächste Akte auf und unterschreibe nach 

dem Blick auf die Honorarrechnung von einem externen Fernsehteam. 
»Ich fresse einen Besen. Du hast das Handtuch geschmissen?« 
»Du liest zu viele abscheuliche Romanheftchen«, schmunzele ich und 

unterschreibe unterhalb des Datumsstempels. Das steht für das Go. Danach pfeffere 
ich die Akte auf den Stapel, den meine fleißige und gewissenhafte Sekretärin 
morgen früh bei Arbeitsbeginn abholt. 



»Nein, Süße, es sind Filme und Serien, die ich gelegentlich ansehe. Aber ich bin 
gewiss nicht weltfremd. Magst du eine Weile plaudern?« 

»Darüber gibt es nicht viel zu sagen. Ich besuche meine Mutter und anschließend 
Alessios Eltern in der Schweiz.« 

»Du meine Güte, du nimmst eine Auszeit?« 
Wie sie das Wort ›Auszeit‹ betont, hege ich die Befürchtung, dass sie direkt 

Pusteln bekommt. Bei dieser Gelegenheit frage ich mich, wann sie zuletzt einen Tag 
freigenommen hat. Soweit ich mich entsinne, nie. Vermutlich befürchtet sie, jemand 
sägt in der Abwesenheit an ihrem Stuhl, während ihr meiner vollkommen egal wäre. 

»Welche Seite wollte die Auszeit?«, bohrt sie weiter, weil ich nicht sonderlich 
gesprächig wirke. Sie setzt sich auf die Schreibtischkante und verschränkt, 
skeptisch dreinblickend, die Arme vor der Brust. 

»Meine Güte. Was ist so schlimm daran, die eigenen Eltern länger als ein 
Wochenende zu besuchen. Ich möchte in Ruhe nachdenken.«  

Mein weiteres Reiseziel und die Übernahme der Leitung des Projektes erwähne 
ich absichtlich nicht. Dieser Fakt spricht sich ohnehin in Kürze herum. 
Gewissermaßen wie ein Lauffeuer. Wenn ich es heute Iris auf die Nase binde, 
könnte ich ebenso gut mit einer Viper kuscheln, denn ich traue ihr nicht weiter als 
drei Meter über den Feldweg. 

»Und du warst mit dieser Auszeit einverstanden?«, erkundigt sie sich verblüfft 
und bekommt den Unterkiefer beinahe nicht mehr in eine normale Position. 

»Seine Eltern vermissen mich. Und ich sie. Seit der Beerdigung habe ich sie nicht 
mehr gesehen. Es ist nur Urlaub, erholsam und alles andere als tödlich, Iris. Ich 
muss mir über etwas Grundsätzliches klar werden und seile mich dazu für eine 
Weile ab. Was spricht dagegen? Mein Podcast läuft weiter, falls er dich interessiert«, 
winke ich leichthin ab und lasse es vorsätzlich so aussehen, als würde ich Zeit 
brauchen, um mir die Sache mit der Sendung genauestens zu durchdenken. 

»Du bekommst Bedenkzeit dafür, um dir zu überlegen, ob du das Projekt 
übernehmen willst? Das finde ich mutig, wenn auch befremdlich. Wenn du nicht an 
dem Projekt interessiert bist, übernehme ich gerne deinen Part. Ich rede auch mit 
der Lambrecht und überzeuge sie davon.« 

Ein Nicken bestätigt ihre Annahme und die ausgelegte Falle schnappt zu. 
Abermals verschränkt Iris die Arme vor der Brust und baut sich zu ihrer vollen 
Körpergröße auf. Siegessicher, dass sich alles in ihrem Sinne entwickelt und die 
eine oder andere Intervention nachhilft, lächelt sie siegessicher.  

»Ich weiß und überhöre die unverhohlene Warnung, was mir blüht, wenn ich mir 
zu lange Zeit nehme.« 

Mit beiden Händen stützt sie sich auf den Schreibtisch ab und bedenkt mich mit 
ihrem raubtierhaften Blick, der ihr Team einschüchtert. »Ich will dieses Interview.« 



»Ich weiß, wie sehr du all die Jahre auf diese Chance hingearbeitet hast. Es war 
praktisch unmöglich, es nicht mitzubekommen.« 

»Und genau deswegen bist du mir an diesem Punkt des Geschehens von großem 
Nutzen. Meinetwegen agieren wir nach außen, als würdest du die Strippen fest in 
den Händen halten und den Takt für das Team vorgeben. Während deiner Auszeit 
manage ich im Hintergrund die Drecksarbeit. Du heimst bei deiner Rückkehr die 
Lorbeeren ein. Wie klingt dieser Vorschlag in deinen Ohren?« 

»Es klingt, als würdest du davon ausgehen, dass ich einfältig bin. Wenn du dich 
unbedingt mit ihm treffen möchtest, rufe ihn einfach an und versprühe deinen 
unwiderstehlichen Charme durch den Telefonhörer.« 

Sie richtet sich auf und schreitet für einige Meter gestelzt durch mein Büro. Am 
Sideboard mit den metallischen Kanten angekommen, bleibt sie stehen und 
überprüft gelangweilt wirkend die Oberfläche auf möglichen Staub. »Aber Süße, in 
meinen Kreisen lässt sich niemand leichtfertig dazu hinreißen, zum Telefonhörer zu 
greifen und dummdreist über eine gemeinsame Schwäche zu schwatzen.« 

»Du meinst Schwächen wie Geld und Sex?« 
Abrupt dreht Iris sich herum, setzt ein hinreißendes Lächeln auf und schreitet auf 

mich zu. »Wie das bei dir klingt. Warum nicht über Sex mit ihm sprechen? 
Schließlich hat er schon mit hässlicheren Frauen Affären gehabt und nach allem, 
was ich höre, soll er …« 

»Du bist nicht hässlich, Iris.« 
»Danke für die Blumen, Süße. Und nein, ich bin nicht hässlich. Zumindest nicht 

dem äußeren Anschein nach«, schmunzelt sie anzüglich und setzt sich wieder auf 
die einzige freie Ecke, die auf meinem Schreibtisch zu finden ist. »Ruben Holl ist 
unglaublich sexy. Ich mag sein Grübchen. Ist es dir bei Gelegenheit aufgefallen? Ach 
nein, du hattest nur Augen für deinen Eidgenossen.« 

»Oje, du klingst vollkommen verliebt und solltest unbedingt bei ihm anrufen. Egal, 
ob man es in deinen Kreisen so handhabt«, lache ich erheitert und weiche der 
Erwiderung bewusst aus. 

»Nein, denn das ist ja genau der Haken an der Sache. Da er seit einer Weile sein 
Image zu einem soliden Ehrenmann gewechselt hat, übernimmst du diesen Part und 
machst mich bei einer günstigen Gelegenheit mit ihm bekannt. Ganz zufällig, du 
verstehst?« 

Entnervt von ihrem übertriebenen Ehrgeiz erhebe ich mich, ergreife den Griff der 
Ledertasche und wende mich zur Tür. »Ich sehe, was ich ermöglichen kann. Warst 
du nicht diejenige, die ihm in ihren Fernsehsendungen nachsagt, er wäre bei Frauen 
ungemein … wie war noch gleich das Wort, welches du gebraucht hast? Speziell? 
Richtig, es war speziell. Jetzt erinnere ich mich.« 



Lässig kommt Iris zu mir geschritten und wackelt dabei provokativ mit ihrer 
Hüfte. »Mag angehen, dass er ein spezieller Mann ist. Wie du aber weißt, bin ich 
eine sehr spezielle Frau«, erwidert sie und lehnt sich gegen den Türrahmen. »Passt 
doch.« 

Minimal schiebt sie ihren Rock in die Höhe. Darunter erkenne ich schwarze 
Strapse, die sich um ihre schlanken Beine schmiegen, als würde sie diesen frivolen 
Kick auf der Arbeit benötigen. Lustvoll gleiten ihre schlanken Hände an dem Körper 
hinauf. Lasziv öffnet sich der rot geschminkte Mund, in den sie einen Zeigefinger 
hineinsteckt und ihn mit der Zunge genüsslich umrundet. 

Manchmal glaube ich, sie akzeptiert keinerlei Grenzen. Mir wird flau im Magen, 
wenn ich ihr provozierendes Verhalten beobachte und ahne, dass sich dahinter eine 
zutiefst verletzte Seele verbirgt.  

Keine Ahnung, wer einst ihre Grenzen missachtet hat. Aber eins ist sicher: Beide 
würden gut zusammenpassen. 

»Soll ich ihm von diesem Augenschmaus berichten?« 
»Berichte ihm alles über mich, was nötig ist, damit ich ihn endlich zwischen 

meinen Beinen spüre«, haucht sie mit deutlich belegter Stimme. Mit der flachen 
Hand fährt sie sich gierig ihre Innenschenkel entlang, wobei sie die langen 
Fingernägel tief in das Fleisch drückt. »Habt ihr … miteinander telefoniert? Wie ist 
er so?« 

»Woher soll ich das wissen? Für eine konkrete Einschätzung war das Telefonat zu 
kurz. Du, ich muss dringend los und schließe jetzt das Büro ab.« 

Nochmals schmunzelt sie scheinfromm, lacht schließlich heiser auf und fühlt sich 
offensichtlich nicht die kleinste Spur niederträchtig. Erst vorhin hat sie mir bereits 
versichert, dass sie nur innerlich hässlich geraten wäre. 

Aus meiner Jackentasche krame ich den Büroschlüssel und schaue sie auffordernd 
an, mein Büro zu verlassen. Langsam trottet sie auf mich zu, schaut zu, wie ich 
abschließe und mich grußlos zum Gehen wende.  

»Ich verstehe dich nicht. Letzten Endes kocht er garantiert wie jeder andere 
Mann auch nur mit Wasser, Iris.«  

»Manches Wasser kocht gar nicht und anderes bringt mich in drei Sekunden nach 
oben. Nur, wenn ich es in einer biederen Frauenzeitschrift ansehe«, ruft sie mir 
lauthals lachend an meiner inzwischen verschlossenen Bürotür hinterher. 

In einer Nische des langen Flures stehen ein Glastisch und zwei bequeme Sessel. 
Dort entdecke ich die neueste Ausgabe der Gala. Diese Zeitschrift nenne ich nicht 
bieder, wird aber ihren Zweck erfüllen. 

Ich schnappe sie mir, weil der besagte Weiberheld darauf abgebildet ist. Mit dem 
Magazin schreite ich zurück zu Iris, bleibe direkt vor ihr stehen und werfe sie ihr zu.  

»Auf drei.« 



Verdattert schaut Iris drein. Sie betrachtet das Titelblatt, erkennt ihn und 
befeuchtet sogleich ihre Lippen. Daraufhin glänzen sie wie zwei Diamanten. 
Abschließend nimmt sie den Mittelfinger in den Mund und hebt den Rocksaum … 

»Eins.« 
Mit einem Seufzer zuckt ihr schlanker Körper, sobald der Finger sein Ziel erreicht. 

Lasziv öffnet sie ihren Mund.  
»Zwei.« 
Demonstrativ gleitet der Blick zu mir. Keine Frage, sie zieht das Ding tatsächlich 

durch. Egal, wer von den Kollegen gleich vorbeikommt. Ich wende mich ab, 
während sie an meiner Bürotür in die Knie sinkt, dabei lustvoll stöhnend an Ruben 
Holl denkt und heiser ›drei‹ raunt. 

»Dir ist nicht mehr zu helfen. Rufe ihn unbedingt an.« 
Garantiert werde ich ihr das Feld nicht kampflos überlassen. Niemals. Was das 

Streben nach beruflichem Erfolg betrifft, stehe ich diesem Aas in nichts nach.  
Stand ich noch nie.  
Nur kommen für mich Sex, Manipulation und andere Verschwörungen als 

probates Mittel nicht infrage. 
 
 

Ende der Leseprobe 
 


